Квартира Довлатова
Побывал в комнате той самой коммунальной квартиры на Рубинштейна 23, где Сергей Довлатов прожил с 1944 по 1975 годы. Квартира — не музей, это и сегодня обычная питерская коммуналка. Знаю, что многие гуглят «музей Довлатова». В Санкт-Петербурге нет музея или музея-квартиры Довлатова. Только эта комната в коммуналке.
О том, что в этом доме жил известный писатель напоминает мемориальная табличка и двухметровый памятник.
Сергей Довлатов родился в 1941 году в Уфе, куда его родители Донат Мечик и Нора Сергеевна Довлатова переехали из блокадного Ленинграда. В 1944 они возвращаются домой — на Рубинштейна 23, в квартиру 34, на третьем этаже, где Нора Сергеевна еще до войны получила две комнаты.
В 1944 году Нора Сергеевна, вместе с мужем и маленьким сыном, поселилась в нашем доме на улице Рубинштейна. Она всегда тщательно следила за собой — чувствовалось, что в прошлом была актрисой. Донат Исаакович тоже был внешне очень хорош. Они с Норой составляли красивую пару. / Елена Лунц, соседка Довлатовых.
Вскоре после возвращения в Ленинград родители Довлатова расстались. Но Донат часто приходил к ним в гости.
Фасад дома, выходящий на Рубинштейна, и двор-курдонер покрашены. А вот на внутренние дворы краски не хватило, там все как мы любим — Петербург Достоевского. Можете погулять сами, везде открыто, проходы слева от входа.
Жили мы в отвратительной коммуналке. Длинный пасмурный коридор метафизически заканчивался уборной. Обои возле телефона были испещрены рисунками — удручающая хроника коммунального подсознания.
Мать-одиночка Зоя Свистунова изображала полевые цветы. Жизнелюбивый инженер Гордой Борисович Овсянников старательно ретушировал дамские ягодицы. Неумный полковник Тихомиров рисовал военные эмблемы. Техник Харин — бутылки с рюмками. Эстрадная певица Журавлева воспроизводила скрипичный ключ, напоминавший ухо. Я рисовал пистолеты и сабли…
Наша квартира вряд ли была типичной. Населяла ее главным образом интеллигенция. Драк не было. В суп друг другу не плевали. (Хотя ручаться трудно). Это не означает, что здесь царили вечный мир и благоденствие. Тайная война не утихала. Кастрюля, полная взаимного раздражения, стояла на
медленном огне и тихо булькала…Мать работала корректором в три смены. Иногда ложилась поздно, иногда рано. Иногда спала днем.
По коридору бегали дети. Грохотал военными сапогами Тихомиров. Таскал свой велосипед неудачник Харин. Репетировала Журавлева. / «Наши» Сергей Довлатов.
Тонкий аромат коммуналки сбивает прямо с порога. В квартире семь комнат. Довлатовскую еще совсем недавно снимали гастарбайтеры из Средней Азии. В комнате, разделенной веревками с простынями на М и Ж половины, на матрасах спали узбеки, количество которых невозможно было определить.
В 2021 появилось объявление о продаже всей квартиры за 200 млн рублей. Конечно 200 квадратов таких денег не стоят, цена завышена раз в десять. Никто не потянет эту сумму даже с торгом, плюс ремонт для организации музея-квартиры. Никто… кроме государства, но тут я воздержусь от комментария.
Кто сейчас владелец бывших довлатовских метров я не знаю. Но попасть туда можно, договорившись с гидами, которые проводят экскурсии по питерским коммуналкам и немного платят за беспокойство соседям.
Вот экскурсии:
- Самые необычные квартиры — посетите несколько коммуналок, в том числе довлатовскую.
- Ускользающий мир петербургских дворов и парадных — парадные в центре, дворы и квартира Довлатова.
- Очень петербургская экскурсия: дворы/парадные + коммуналка + крыша.
У каждого гида свое выделенное время, чтобы группы не пересекались. Выбирайте любую.
С момента как уехали Довлатовы, во всей квартире ничего не поменялось. Никакого ремонта. Говорят, что даже красные пятна на полу от портвейна оригинальные.
Как вспоминал Довлатов, у матери было много родственников, и все они обязательно перебирались в Ленинград. Поэтому с ними постоянно жила какая-нибудь армянская тетя (Нора Сергеевна армянка из Тбилиси).
Вся обстановка (кроме зеленой печи и оконных рам) никакого отношения к Довлатовым не имеет. Это не их вещи. Просто предметы быта того времени, купленные на барахолках. Такими же Сергей Донатович скорее всего тоже пользовался. Но «Ундервудъ», как и остальное — точно не его. Всё притащили гиды, чтобы было что показывать, а не просто пустые стены. Такой музей советского быта. Хотя в музее Бродского «Полторы комнаты», смогли обойтись без этой бутафории. Но для этого надо крутых рассказчиков.
В 1972-м Довлатов развелся с женой и на три года уехал из Ленинграда в Таллинн.
У Норы Сергеевны были хорошие отношения с Леной, женой Довлатова. Они обменяли свои комнаты на одну общую двушку на Рубинштейна 22. Туда Сергей вернулся из Эстонии. Летом работал экскурсоводом в Пушкинских Горах, на зиму переезжал в Ленинград.
Задание на дом: прочитать «Заповедник», прослушать аудиокнигу «Компромисс» (только обязательно в озвучке К. Хабенского).
Жили мы на пятом этаже без лифта. В окне напротив постоянно торчал Гена Сахно. Это был спившийся журналист и, как многие алкаши, человек ослепительного благородства. Целыми днями глушил портвейн у окна.
Если к нашему подъезду шла милиция, Гена снимал трубку.
– Бляди идут, – лаконично сообщал он.И я тотчас запирал двери на щеколду.
Милиция уходила ни с чем. Гена Сахно получал честно заработанный рубль. / Сергей Довлатов «Наши»
Это не тот самый вид, это все еще Рубинштейна 23.
Довлатов все больше пил, работы не было, его выгнали из Союза журналистов, в 1978-м арестовали.
Однажды Сережу просто забрали на улице в милицию. Избили и дали пятнадцать суток. Он действительно эти две недели в тюрьме просидел… Что касается формального обвинения, то в его деле написали, что Сережа милиционера, который пришел проверять у него документы, спустил с лестницы… Когда мы с Борей Довлатовым пришли разбираться и все выяснять, нам начальник милиции цинично сказал: «Если бы ваш друг действительно это сделал, ему бы дали шесть лет. А так всего пятнадцать суток»… Сережа попал под пресс. / Андрей Арьев, писатель.
Сергея Довлатова начали выдавливать из СССР. 24 августа 1978 года Сергей, его мама Нора Сергеевна, и их собака — фокстерьер Глаша, вылетели в Вену.
В недлинной очереди покидающих он был последним. Хотела написать «замыкающим», но замыкающим был не он, а следовавший за ним с автоматом наперевес и казавшийся малюсеньким пограничник. Все, кто был впереди по трапу, поднимались, оборачиваясь, но уже торопливо. Их быстро втянуло внутрь, и на середине трапа остались только двое. Сергей поднимался к самолету спиной, с руками, поднятыми высоко над головой, помахивая огромной бутылью водки, уровень которой за время ожидания отлета заметно понизился. Двигался медленно, задерживаясь на каждой ступени. Вторым был пограничник, который настойчиво и неловко подталкивал Сергея, и тот, пятясь, как-то по частям исчезал в проеме дверцы. / Эра Коробова (ох, в двух словах и не скажешь кто это: преподаватель, сотрудник «Эрмитажа», подруга Бродского, Довлатова).
Самая запоминающаяся часть квартиры — кухня. На общей плите что-то варится. При виде нас жильцы других комнат быстро спрятались.
Чтобы не травмировать психику, фото туалета не выкладываю.
