Неаполь: тайная церковь с черепом, который слышит

Бонжорно!

Это место я нашел совершенно случайно, также, как и Ipogeo dei Cristallini (прочитайте у меня обязательно). Мы шли по популярной улице Spaccanapoli в историческом квартале Неаполя, и в одном из переулков заметили указатель на, казалось бы, очередные катакомбы под церковью. Я был до этого в знаменитых неаполитанских катакомбах Сан-Дженнаро и Сан-Гаудиозо и не могу сказать, что прям вау.

Но чем рассматривать бесконечные китайские сувениры, лимоны и фото Марадоны, решили все же зайти и посмотреть, что там может быть интересного. И не зря. Несмотря на размеры церкви и крипты, я был впечатлен гораздо больше, чем от Сан-Дженнаро. Это действительно одно из самых необычных мест Неаполя, где можно узнать про пугающие некро-традиции неаполитанцев.

Итак…

Неаполь церковь череп с ушами

По-тарантиновски начну с конца.

Как спасли Санта Лючиеллу

История церкви Санты Лючиеллы — это просто готовый сюжет для фильма о том, как шедевр барокко чуть не сгнил под грудой мусора.

23 ноября 1980 года. На юге Италии грянуло мощнейшее землетрясение, в результате которого пострадал и Неаполь. Церковь Санта Лючиелла признали аварийной, повесили на двери замок и… забыли о ней почти на сорок лет.

А во что превращается любое бесхозное здание, особенно если оно находится в суровом неаполитанском квартале? Правильно — в самую настоящую помойку. Сорок лет интерьеры интерьеры церкви покрывались слоями грязи и бытового мусора. Крыша прогнила настолько, что во время дождей вода затапливала все внутри. Чудо, что майоликовый пол вообще пережил это.

В 2019 году за объект взялась команда молодых неаполитанцев из ассоциации Respiriamo Arte («Дышащие искусством», наверное так можно перевести). Они самостоятельно выгребли из церкви тонны мусора, отмыли стены и открыли церковь для посетителей.

В ризнице церкви Respiriamo Arte сделали арт-объект — «шкаф упадка». Это обычный старый шкаф, внутри него разложен мусор, который они выгребали из церкви и крипты. Напоминание о том, как легко люди могут уничтожить собственную культуру.

А теперь время для удивительных историй. И они здесь с самого основания церкви.

Гильдия каменщиков

Церковь была построена в 1327 году семьей Ди Капуа для личного поклонения и посвящена Святой Люции. Имя Люция происходит от латинского lux («свет»), поэтому ее культ тесно связан со зрением. Она считается покровительницей слепых и людей с глазными болезнями. Согласно преданию, римский правитель приказал выколоть ей глаза за отказ выйти замуж. Поэтому ее часто изображают держащей блюдо с парой глаз. Ну жесть же, да?

Из-за небольших размеров церкви, неаполитанцы назвали ее «Лючиелла» (маленькая Люция).

В XVIII веке Санта-Лючиелла перешла в руки гильдии каменщиков Пиперньери (Pipernieri).

Вся жизнь каменщиков была связана с пиперно, местным серым камнем вулканического происхождения. Из него построен чуть ли не весь исторический центр Неаполя. Камень прочный, но тяжелый в обработке. Каменщики вручную долбили по вулканической породе, и острые осколки летели им в лица. Профессиональной болезнью гильдии была слепота из за камней в глазах.

Поэтому они каждый день приходили в Санта Лючиеллу просить, чтобы святая уберегла их глаза на работе. А когда чудо происходило и зрение удавалось спасти после очередной тяжелой травмы, они приносили ей благодарность в виде даров («ex voto»). Это маленькие серебряные пластины, которые висят на стенах. Дальше на фото увидите — многие из них выполнены в форме глаз или других частей тела.

Но пока живые молились наверху, под их ногами рос и развивался гораздо более жуткий, тайный мир.

Культ Capuzzelle: как неаполитанки «усыновляли» мертвецов

А теперь спускаемся по ступеням в крипту: низкие потолки, мрачное освещение, запах подземелья и сырой земли. И ты стоишь в окружении могил, детских игрушек, разных вещей, фотографий, полок с черепами, тех самых металлических пластин на стенах. Господибожемой что здесь вообще происходит.

Окей, давайте немного погрузимся (не в прямом смысле конечно) в специфические погребальные традиции средневекового Неаполя.

Прежде чем попасть на полки в подземелье, тела покойных проходили через ритуал «двойного захоронения». В крипте были сооружены terresante («святые земли») — специальные каменные резервуары, заполненные почвой. Когда человек умирал, его тело не просто закапывали в землю. В трупе сначала делали специальные проколы для оттока жидкостей и оставляли в этих terresante на несколько месяцев. И лишь после того, как плоть полностью иссыхала, кости извлекали, очищали и отправляли в нижний ящик для хранения, а сами черепа выставляли напоказ.

Неаполитанцы считали, что так они физически помогают душе быстрее очиститься от всего земного. Эту практику прекратил только Наполеон в 1804 года из соображений гигиены, но подготовленные веками скелеты и черепа остались лежать в крипте.

А дальше случилась эпидемия чумы. В 1656 году Неаполь превратился в одну сплошную братскую могилу. Болезнь унесла жизни около 250 000 человек, сократив население города более чем наполовину. Тысячи людей были похоронены без отпевания, без имен и без надгробий. Их души застряли в Чистилище — они были обречены на вечные страдания.

И тогда неаполитанки придумали свои правила общения с загробным миром.

Поскольку голова считалась пристанищем души, женщины, потерявшие своих близких, начали приходили в крипты и брать под опеку, буквально «усыновлять», безымянные черепа, оставшиеся после чумы и ритуалов terresante.

Женщина выбирала себе подопечного, бережно очищала череп от вековой пыли, натирала его, молилась за упокой этой конкретной души и регулярно навещала. Это был своего рода контракт между миром живых и миром мертвых. Живой человек своими молитвами помогает душе быстрее выйти из Чистилища в Рай. А душа в благодарность должна была исполнить земную просьбу своей покровительницы. Просили о разном: об исцелении тяжелобольных детей, о возвращении мужей с войны.

Если чудо происходило, его переносили на специальную подставку — карниз, или ставили в персональную деревянную нишу, иногда помещали в шкатулку. А рядом оставляли вещественные доказательства выполненного договора. Все те же «ex voto» (дары): монетки, вещи, детские игрушки, фото, украшения. Они до сих пор лежат среди костей, добавляя этому месту особой жути.

И этот культ чистейшего язычества дожил до середины XX века! Ватикан терпел это триста лет, и только в 1969 году культ capuzzelle официально запретили, запечатав крипты.

Сейчас 2026 год. Где-то корабль летит на Марс, AI почти что-то управляет нами… А судя по новым предметам в подземелье, неаполитанцы продолжают общаться с черепами.

Череп с ушами, который умеет слушать

Так, окей. Все это конечно интересно, но где череп с ушами? Что за кликбейт был!

Терпение, мой нетерпеливый друг!

Да, в Санта Лючиелла есть своя суперзвезда. Это череп с ушами. Реально по бокам отчетливо видны два аккуратных выроста, похожих на человеческие уши.

Веками среди неаполитанцев ходило поверье, что этот покойник при жизни обладал уникальным даром, а после смерти стал идеальным проводником между мирами. Считалось, что благодаря своим ушам этот череп способен слышать молитвы и просьбы живых гораздо лучше, чем все остальные обитатели крипты.

Конечно, современная наука развеяла эту мистику. Ученые исследовали феномен и вынесли скучный вердикт: никаких ушей у черепа нет. Это всего лишь анатомическая аномалия — сильно измененные, деформированные височные кости.

Вон он на подставке.